Limonda sarı, marulda yeşil
Hamdolsun bu yıl da Ramazan’a eriÅŸtik ve onun emsalsiz iklimini nasibimiz kadarıyla yaÅŸadık; bunun için bayram etmeye deÄŸer elbette. Ramazan’ın bittiÄŸini gecenin bir yarısında kapıya dayanan davulcu ihsas etti; bahÅŸiÅŸ istiyormuÅŸ. “Âdette bu hesap bayram sabahında kapatılır” diyecek oldum. “AÄŸabey” dedi, “muhit geniÅŸ; bayram sabahı her tarafa yetiÅŸmek zor oluyor, üstelik tatilciler, misafirliÄŸe gidenler…”. Memleketin sünneti, çaresiz cüzdana davranacak oldum, “ama dur bakalım, senin davulcu olduÄŸunu nereden bileyim?”. Genç irisi davulcu kapı gibi bir kağıt ibraz ediverdi hemen. Mahalle muhtarlığına hitaben yazılmış bir dilekçe ve altında “davul çalabilirsin” mealinde bir meÅŸruhat. “Pekâlâ, davulun, zurnan nerede; vur bakalım bir rast taksim” diye çamura yatmak geldi içimden ama davulcudan utanıp hesabı gördüm. TeÅŸekkür edip gitti. Bayramdan bir gün önce bir Alevi esnafın kenar semtlerden birindeki dükkânına yolum düştü. Dükkâna birkaç metre kala içerde birinin soba kenarında sigara içtiÄŸini fark ettim. Selâm verip içeri girdiÄŸimde dükkân sahibinin arkadaşı olduÄŸunu sandığım adam yerinden kalkıp arkalarda bir yere savuÅŸtu. On onbeÅŸ dakika kadar görüşüp dükkandan ayrıldıktan sonra durumu fark edebildim ki sigara içen kiÅŸi, beni hiç tanımadığı, aramızda evveliyata dayanan hiçbir hukuk olmadığı halde hatırımı sayıp sigarasını saklamış, birkaç dakika sonra yeniden aramıza katılıp sohbete katılmıştı. Bir kalbim ısındı, bir gönlüm yufkalaÅŸtı. Nezaket ve incelik denilen kavramların henüz tamamen buharlaşıp yok olmadığını hissettirdiÄŸi için hiç tanımadığım o adama gıyâbında dua ettim. Ä°ÅŸte Ramazan iklimi dediÄŸim böyle bir ÅŸey iÅŸte. Her zaman ele geçmiyor. Ramazan’ın resmî bir hükmü yok ama gündelik hayatımızın tam orta yerine bütün tabiiliÄŸi ile gelip yerleÅŸiveriyordu ve şüphesiz böylesi daha mânidardı. Bu duygular içinde Ramazan’ın son cumasında, “bugünlerde beÅŸ vakte baÅŸlayanlar, bayram ertesi namazı cumadan cumaya hatırlıyorlar” yollu sızlanan hatibi tebessümle dinledim; “Bu güzellikleri hep birlikte yaÅŸadığımız için birbirimizi kutlamalıyız” demesini beklerdim en azından. Ãœstünde durmadım. Arife çarşısı mahÅŸer gibiydi. Karla karışık inen yaÄŸmura raÄŸmen telâş içinde bayram hazırlığı görmeye didinen kalabalıkları zevkle seyrettim. Çok uzaklarda, uzak gurbetlerde ve ecnebi memleketlerinde bayram etmek zorunda kalanların bu güzellikleri paylaÅŸamadığı aklıma geldi. AlışveriÅŸ uÄŸultusuna bir kere de onların nazarıyla bakmak geldi aklıma. Öyle baktım. Manav dükkanları, balıklar, bakkallar, ÅŸekerciler düğün yeri gibiydi; şıkır şıkır, pırıl pırıl, rengârenk ve tam ortasından hayatın küçük saadetlerine yollar açan bir bereket manzarasıydı bu; limonun sarısı, marulun yeÅŸili, portakalın turuncusu, elmanın alı, patlıcanın moru öyle bir cümbüş içindeydiler. Hamdettim. Krizin etkisi hissedilir derecede azalmaya baÅŸladı ama iyimser olmak için daha güçlü sebeplerimiz var bizim; evvelâ deÄŸme toplumların dayanamayacağı bir iktisadi çöküntüyü göğüsleyebilmemizi saÄŸlayan dayanışmamızı hatırlayalım. Ramazan ikliminde dayanışma, su gibi hava gibi olaÄŸan bir ÅŸey haline geliyor. Dünya televoleden ve hükümet merkezli siyasi debelenmelerden ibaret deÄŸil; ekmek sıcak ve leziz, çay kıvamında, yaÄŸmur yağıyor ve yarına dair güzel ümitlerimiz var. EriÅŸenlere saadet, defteri kapananlara rahmet; biz bu bayramı hak ettik. Bayramımız bayram olur inÅŸallah!
İlgili olabilecek yazılar:
- YeÅŸil Vadi’nin ‘Küçük EniÅŸte’si Gazetedeki fotoÄŸrafına bakıyorum, verdiÄŸi beyanatları okuyorum; bu sert, bu barut...
- Sarışın! Saç boyası satışlarında hasılat rekoru kıran renk hangisidir? sorusuna her...
- Mihrinûş’daki sarışın anarÅŸist Duyulmadık, hiç rastlanılmadık bir ÅŸey deÄŸil camide çocuk cıvıltısı; hele...
- Islak peÅŸtemala sarılı takunya Evvelâ kötü haber: Nevval Sevindi’nin, setretmeye pek de gerek görmediÄŸi...
- YeÅŸil seçenek yok! Petrol fiyatları varil başına 75 doları buldu; iÅŸten anlayanlar “bundan...
Ahmet Turan Alkan - 16 Aralık 2001
Kaynak: http://www.zaman.com.tr/2001/12/16/yazarlar/ahmetturanalkan.htm
Bu yazıyı yazdır
Eğer yazıyı beğendiyseniz ya da ekleyecekleriniz varsa, lütfen yorumunuzu yazın veya RSS aboneliği ile yeni yazılardan anında haberdar olun.
